Nouvelles

Apr 12, 2023

Bill Schubart : Un voyage en train dans le Vermont en 1953

Par Bill Schubart 21 août 202219 août 2022 Traces de lumière opalescente

De Bill Schubart

21 août 202219 août 2022

Des traces de lumière opalescente ornent l'horizon ouest alors que nous roulons vers le sud le long de la route 100 avec l'autoradio réglé sur WDEV. L'édition du soir du "Trading Post", sorte de vide-grenier radiophonique, nous absorbe. Un annonceur jovial détaille les articles proposés : une Guernesey rafraîchie — une scie à pâte PTO, "a besoin d'une nouvelle courroie d'entraînement" — un tracteur International Cub avec tondeuse ventrale "fonctionne bien" — une essoreuse-laveuse Maytag avec cuve en acier inoxydable "comme neuve" — une radio modèle de sol Emerson… « a besoin d'un tube redresseur » – un traîneau American Flyer… « plus rapide 'na Ford – une truie de 450 livres… « bonne mère, bon éleveur, mangez hors de la maison et de la grange, meilleure offre, échangera.

En arrivant à Waterbury, papa traverse le centre-ville bien éclairé et se gare à côté de la gare en briques rouges pâles, où je partirai bientôt pour mon premier voyage à New York pour rendre visite à ma grand-mère. J'ai huit ans.

Nous sortons dans l'air froid de la nuit et montons les marches en bois fraîchement peintes dans la chaleur caverneuse de la gare où un poêle à bois général prussien ventru, surmonté d'une grappe de feuilles de chêne chromées, se trouve dans un coin au bord de la gare. rayonnant la chaleur du feu de charbon à l'intérieur.

Papa discute avec le chef de gare, qu'il connaît depuis qu'il a conduit le jitney entre Morrisville, Stowe et Waterbury. Une porte hollandaise sépare le bureau du chef de gare de la salle d'attente. L'étagère étroite sur la porte inférieure fonctionne comme un compteur de billets lorsque la moitié supérieure est ouverte. À l'intérieur du bureau du chef de gare, une baie vitrée s'avance de la gare sur le quai afin qu'il puisse voir dans les deux sens les voies express et la voie d'évitement sans sortir à l'extérieur. Plusieurs touches télégraphiques et caisses de résonance reposent sur le bureau en chêne bien rangé avec un téléphone en bakélite noire. Le mur du fond est couvert de crochets en laiton auxquels pendent une douzaine de planchettes en chêne, serrant des liasses d'horaires et de manifestes de fret.

La salle d'attente a été récemment repeinte en blanc cassé, son enduit écaillé simplement repeint laissant l'impression de whitecaps gelés sur les murs. Quatre bancs en lattes de bois dur verni avec des sièges concaves des deux côtés dominent le centre de la salle d'attente.

Le silence est interrompu par une salve de clics télégraphiques. Le chef de gare sort la tête pour dire que le train vient de passer le passage à niveau de Jonesville et arrivera dans quatorze minutes.

Papa me fait signe de le suivre en faisant un clin d'œil au chef de gare qui secoue la tête dans un geste de désapprobation. Je suis papa à l'extérieur vers le passage à niveau au bout du quai. Cette traversée relie la ville proprement dite à des entrepôts, un dépôt de céréales et un atelier de menuiserie décousu qui fabrique les nouveaux skis à carres d'acier qui font fureur à Stowe.

Au bout de la plate-forme, papa saute en bas, ignorant les escaliers, et me fait signe de sauter dans ses bras, une de mes choses préférées. Il jette un coup d'œil à sa montre puis sort un demi-dollar en argent usé, un centime Lincoln et un rouleau de ruban adhésif de sa poche. Il positionne le centime au centre du demi-dollar et colle le tout sur un rail en acier.

"Quand tu reviendras," sourit papa, "j'aurai ta propre pièce de 51 cents pour toi. Tu n'en trouveras pas beaucoup en ville sauf celles que j'ai fabriquées."

Puis, à ma grande surprise, papa prend ma tête fermement dans ses mains et pousse doucement mon oreille gauche sur le rail d'acier froid.

"Entendez-vous encore le train?" il demande. J'attends avec mon oreille inconfortablement pressée contre le rail froid pendant plusieurs minutes, puis je laisse échapper. « Je l'entends ! Je l'entends !

J'entends le clic-clac faiblement rythmique rayonnant de l'intérieur du rail. Papa relâche sa prise mais je continue d'écouter le rythme envoûtant qui ralentit et s'intensifie.

Soudain, au loin, un sifflet de train à gorge profonde rugit dans la nuit. "Ça arrive en ville maintenant," dit papa. "C'est le croisement de Bolton Road à l'autre bout de la ville. Allez, allons-y." Je suis papa jusqu'à la plate-forme.

A l'intérieur, le chef de gare secoue la tête et sourit, "Je ne devrais jamais enseigner ça à un jeune. Attention, la Missus ne le découvre pas. Je ne veux pas qu'il perde la tête au Washingtonian!"

Nous remontons sur la plate-forme froide à temps pour entendre le souffle lent et profond d'une machine à vapeur, mais nous ne voyons rien. Mes yeux plongent dans le noir.

Soudain, un flamboiement de lumière blanche vibrante balaie la courbe douce des voies et le son profond et laborieux du moteur augmente. Puis, alors que le souffle rythmique ralentit, un coup de sifflet retentit à nouveau dans la nuit alors que le train s'approche du passage à niveau où papa a collé les deux pièces sur le rail.

Un conducteur en uniforme bleu foncé descend du train toujours en mouvement portant un repose-pieds en fer, le laisse tomber sur le quai et se précipite dans la gare.

Je fixe le train d'atterrissage mobile de l'énorme machine à vapeur. Un dernier souffle infernal de vapeur qui s'échappe oblitère ma vue alors que l'ingénieur applique les freins et que le moteur massif s'arrête, la vapeur se condensant dans l'air froid et enveloppant tout le monde sur la plate-forme.

Le conducteur revient avec une liasse de papiers sous le bras, aligne le marchepied avec les marches en fer de la voiture et invite les gens à monter à bord. Alors que je m'apprête à monter sur le tabouret, papa me soulève et me tend le portier.

« Mon nom est le vôtre, M. J. Wha ? »

"Billy," je réponds, fixant son visage. Mon regard transmet sans aucun doute la vérité, que je n'ai jamais vu une personne noire auparavant.

Papa tend à Monsieur J. mon billet qu'il empoche sans un regard. Monsieur J nous conduit dans la voiture-lits le long d'un couloir bordé de lourds rideaux bleus. Des plaques d'immatriculation en laiton sont rivetées aux rideaux près du haut et du bas. Au bout de la voiture, il tire les rideaux pour révéler un lit rabattable et me soulève sur le bord de la couchette inférieure.

Papa et MJ discutent à voix basse et papa lui tend un morceau de papier blanc soigneusement plié et un billet d'un dollar.

"Ce sera amusant. Fais ce que M. J. te dit et demain tu verras ta grand-mère." Cela dit, papa m'embrasse sur le front et s'en va.

J'entends deux coups de sifflet furieux et un souffle fort. Notre voiture-lits fait une embardée tandis que le moteur rattrape le jeu dans les attelages. Les larmes montent bien.

Le train prend progressivement de la vitesse, accélérant le long de la vallée de la rivière Winooski éclairée par la lune. Ma peur cède bientôt la place à la curiosité et je me retourne sur le ventre pour regarder par la fenêtre.

La lumière de l'applique de ma couchette est éteinte et mes yeux s'habituent rapidement à la campagne éclairée par la lune. La nuit est éclairée par une lune en forme d'ongle, émergeant périodiquement de bancs de nuages ​​sombres rétro-éclairés pour inonder le paysage d'une lumière nacrée. Le train prend de la vitesse le long de l'assiette rectiligne qui longe la rivière.

Dans les prairies qui bordent la rivière, les vaches Holstein se dressent comme des statues dans un cimetière, leur patchwork noir et blanc évident au clair de lune. Ici et là, les lumières pâles d'une ferme brillent au loin. Le paysage familier et le rythme cardiaque des rails apaisent ma peur.

"Il est temps d'enfiler vos pyjamas et de rentrer", j'entends.

Le visage chaleureux et souriant de MJ apparaît entre les rideaux alors qu'il tend une tasse de soda au gingembre en papier ciré. "Bois ça. Ça va t'apaiser. Alors mets ton pyjama."

Il tend la main et actionne un petit interrupteur à bascule qui inonde la couchette d'une lumière jaune pâle filtrée à travers une applique en verre gravé de couleur ambre.

"Mettez vos vêtements dans le filet là-haut et assurez-vous de bien les plier pour que vous ayez l'air bien pour votre grand-mère. Je vais fermer vos rideaux pour vous. Sortez juste la tête quand vous avez fini avec votre soda au gingembre."

J'enfile mon pyjama, j'entends le faible bruit d'un ronflement quelque part dans la voiture-lits et me retourne pour regarder par la fenêtre.

"Il est temps pour toi de rentrer, mon garçon, et de te reposer pour ta grand-mère demain."

Je me glisse dans les draps repassés et Mr. J, fredonnant pour lui-même, tire le drap et la couverture de laine jusqu'à mon menton, puis tend la main et éteint la lumière jaunâtre.

Seul dans la couchette, je me retourne pour regarder défiler le panorama au clair de lune. Le rythme persistant des rails me rappelle ma mère et je vois son visage triste et blessé alors que je l'embrasse au revoir. Je réalise soudain que je suis seul dans un train qui serpente à travers la campagne sombre vers New York.

"On arrive. C'est l'heure de s'habiller. Je ne veux pas faire attendre grand-mère ! Sois là dans 30 minutes environ. Habille-toi."

Je cligne des yeux et m'assieds. Ma fenêtre est inondée de lumière du jour et il y a des bâtiments à perte de vue. Les taxis se frayent un chemin dans les rues encombrées alors que le train ralentit dans le Queens. J'enlève mon pyjama et mets mon pantalon, ma chemise et mes chaussettes.

En ouvrant le rideau, je cherche anxieusement M. J, mais il n'est nulle part en vue. Je descends dans la salle de bain pour la trouver occupée par un grand homme qui se rase au lavabo. Je passe à côté de lui dans les toilettes et, en sortant, je suis trop timide pour lui demander de me laver les mains.

A ma couchette, les rideaux sont tirés à perte de vue, le lit a disparu, remplacé par deux grandes banquettes capitonnées qui se font face à la place de mon lit.

Une jeune femme s'assoit sur un siège et, quelque peu confuse, je prends place en face d'elle. Monsieur J apparaît avec ma valise et la pose à côté de moi.

"Restez ici et tenez compagnie à cette dame. J'ai beaucoup à faire. Nous arrivons à Penn Station dans un quart d'heure environ. Je reviendrai vous chercher quand nous y serons."

Papa m'a appris à saluer tous ceux que je rencontre, je risque un "bonjour" à la femme en face de moi. Elle a l'air perplexe comme si je lui demandais quelque chose qu'elle n'a pas, acquiesce, puis regarde par la fenêtre.

Le train s'approche de haut sur un chevalet et je peux voir dans les rues en contrebas : des gens, des voitures et quelques chiens. Il y a beaucoup plus de gens comme M. J.

Soudain, la scène de rue disparaît dans l'obscurité, interrompue périodiquement par l'apparition d'une ampoule pâle brûlant contre un mur de pierre, éclairant de petites sections du tunnel sombre à travers lequel le train se déplace lentement. Sous une ampoule, un vieil homme est assis dans un costume minable avec des chaussures surdimensionnées, cherchant dans un sac en papier quelque chose qu'il semble avoir égaré. L'homme ne semble pas s'en apercevoir alors que le train passe en grondant mais continue de fouiller dans le sac. Les lumières intermittentes clignotent lentement pendant encore plusieurs minutes puis, avec un éclat de lumière vive, le train émerge dans le dédale de voies et de quais qui signale notre arrivée à Penn Station.

"Nous sommes là", annonce Mr. J., saisissant ma valise d'une main et moi de l'autre. Je dis au revoir à la femme sur le banc d'en face alors que M. J me conduit vers le passage entre les wagons alors que le train ralentit. Soudain, dans un grand jet de vapeur et un crissement de sabots de frein en fer, le train s'arrête et des personnes portant leurs bagages se bousculent dans le petit couloir.

Monsieur J, qui est interrogé maintenant par plusieurs personnes, me tient fermement la main. "Attention à ne pas glisser dans la fissure", dit-il avec un sourire alors que j'enjambe prudemment l'espace entre le train et le quai en béton.

Une Allemande attend, et M. J, sentant qu'elle est là pour me rencontrer, me tend, me tapote la tête et dit : « A bientôt sur le Montréalais.